No sé si les conté alguna vez que cada noche me tomo mínimo cuatro cervezas, cervezas previamente compradas en cualquier supermercado o cantina. Y que si algún día no tengo porque se me olvidó comprar, me enojo.

Mucho, mucho la verdad.

Y bueno, esta noche el asunto se me salió de las manos. Resulta que voy a ver un partido de football americano, me puse ropa muy cómoda, arreglé el sofá y, al abrir el refrigerador, el destino me hizo una jugada muy cruel y despiadada; sólo quedaba una cerveza.

Y encima estaba caliente.

La verdad: enfurecí inmediatamente. Una tormenta de sed, resentimiento y neurotransmisores se apoderó de mi cerebro y lanzó el sofá contra la centro de entretenimiento. Me sentía fuera de mí. Intentaba respirar, reflexionar, seguir los cinco pasos esos del duelo y la aceptación. Pero ni verga, ya había perdido por completo el control de la película.

Salí como un rayo de mi casa y toqué la puerta de la vecina, jadeante. Tuve que insistir bastante, pero al rato apareció y me miró desconcertada desde el porche:

-¿Le puedo ayudar en algo?
-Hola. Buenas noches. Yo la verdad es que venía a preguntarle si usted tiene tres cervezas.

Se encogió de hombros, enojada.

-¿Cómo? Acaso tengo cantina. ¿Se puede saber qué jod

Ni tiempo le dí de terminar. Con un felino y furioso movimiento, me coloqué detrás de ella, saqué un cuchillo (de esos que cortan jamón) y se lo puse en el cuello.

-Escuche -le dije. Yo en realidad sólo quería tres cervezas. Me tomo cuatro cervezas todas las noches. Tengo una, sólo necesito tres más. Si están calientes, da igual. ¿Comprende? Tres cervezas. Para terminar mi noche.

La pobre me miró con estupefacción y, al instante, se desmayó en mis brazos. Yo apenas podía pensar con claridad, pero decidí que la mejor idea era arrastrar su cuerpo por toda la calle y llevarla a mi casa. Tal vez, cuando se recompusiera, podría explicárselo mejor. Al fin y al cabo, yo estaba consumido por la ira y la desesperación. Más tarde, pensé. Más tarde se lo explicaré otra vez.

-Oiga, ¿se puede saber qué está haciendo con esa mujer?

Me giré: era un hombre que salía en ese mismo instante a pasear el perro, imagino. Iba vestido con un suéter polar y una gorra de los Yankees. A pesar del frío, llevaba pantalón corto, calcetines blancos y unas chinelas.

Yo dije: bueno, a éste lo mato directamente y ya está.

De modo que, con un certero golpe de mi cuchillo (ése del jamón que les conté), le saqué las tripas al hombre.

El perro me miró bien raro, pero le di un par de golpes en la cabeza y le dije: andá, ahora sos libre, volvé a la naturaleza.

Y bueno, se puso muy contento.

Tardé un buen rato en llegar a casa. Mis energías comenzaban a cuadrear. Abrí la puerta como pude y metí dentro a la vecina y al hombre. Pesaban demasiado, así que acabé lanzándolos sobre una alfombra.

-Amor, ¿qué es todo eso?

Era mi mujer.

-Mi amor -le repliqué-, ¿vos sabés si quedan otras tres cervezas?
-No, te las bebiste todas anoche. Y seguro olvidaste comprar.
-¿Pero vos no tenés ahí algunas de reserva, no sé, en ése montón de cosas que siempre guardás?
-La verdad, no sé.

Bostezó y se agarró un poco el pelo.

-Por otra parte -continuó- el televisor está ardiendo porque le tiraste el sofá. Hay helicópteros sobrevolando la casa y no sé quiénes son ni qué hacen en mi sala esas dos personas. ¿Te podés encargar de todo esto mientras yo cambio a la niña?

Me sentí jodidamente acorralado. Corrí hacia la cocina y, con la luz apagada atiné a refugiarme justo bajo al armario de los platitos de colores. Fue entonces cuando me vine abajo.

La situación y toda su gravedad comenzaban a aplastarme como una losa. Los helicópteros tronaban sobre mí. Podía escuchar los ladridos de los perros y las sirenas de policía alrededor de la casa. La vecina parecía volver en sí pero, como tampoco me pareció que dispusiéramos de un contexto propicio para retomar la conversación, le di con una olla de presión en la cabeza.

Pero subí, subí escaleras arriba, hasta la azotea. Allí pude contemplar toda la escena al completo: era tremenda. Los focos me deslumbraban desde el cielo. Las camionetas de antimotines rodeaban toda la manzana y unos tipos con boina y ametrelladora extendían una cinta de plástico alrededor del perímetro de mi casa. Pude ver varios francotiradores apostados en los adosados colindantes y vislumbrar, a los pocos segundos, un puntero láser en mi frente.

Justo bajo la azotea, un hombre con lentes y corbata portaba un megáfono. Me miró con un extraño gesto, entre el enojo y la conciliación.

-Escuche -dijo-, lo tenemos rodeado. No haga nada de lo que pueda arrepentirse. Todo puede empeorar aún más, créame. Repito: le tenemos rodeado y no podrá escapar.
-¡Me importa una mierda! -contesté.

El hombre le dio unos golpes al megáfono, que emitíó una especie de zumbido electroestático.

-¿Qué es lo que quiere? -dijo.

Y allí, en lo alto, rodeado por la policía y el ejército, diseccionado por la mirada hostil de todo el vecindario que había salido en bata para ver qué sucedía, tomé aire por un segundo y decidí jugarme el todo por el todo:

-¡QUIERO TRES CERVEZAS!

Se produjo un gran silencio.

-¡Yo tengo algunas en casa! -dijo alguien de pronto.
-¡Y yo! -gritó otro.
-¡A mí también me quedan algunas, aunque quizá le tenga que dar unas calientes! ¿No le importa? Yo es que las odio, jamás me tomo una caliente, pero bueno, ¡usted dirá!

Creo que entonces sonreí. También sentí un vago deseo de abrazar a todo el mundo. Quizá no esté todo perdido, pensé. Quizá aún pueda salvarme.

Quizá alguien pueda todavía salvarnos a todos.

Pero fue entonces cuando me dispararon. Me dispararon con todo lo que tenían. Lanzaron sobre mí sus helicópteros y sus perros. Me descuartizaron. Me hicieron trizas. Caí. Caí durante largo tiempo hasta que, finalmente, aterricé sobre el capó del Toyota Corolla negro de la vecina. Muerto.

Es que la pobre solía estacionar el carro muy mal.

Y bueno, ahora les estoy escribiendo desde el más allá.

Sí, ya sé: quieren que les cuente ahora cómo es todo esto, qué hay después de la muerte. Pero prefiero no puedo hacerlo: se llevarían un disgusto tremendo.

Aunque tampoco es que me traten mal. Aquí hay bastantes distracciones, por otra parte. También un programa completo de formación continua. E incluso un bufé libre que flota en el éter y está siempre a disposición de todos los usuarios.

¿Saben qué es lo más bonito?

Que, bueno, aquí hay cervezas.

Pero nada más.

Absolutamente nada más.

La contemplé por un segundo en su erguida, orgullosa y acorazada fragilidad. Su pecho se agitaba y aguardaba una respuesta. La certeza crecía inexorable en mi corazón: no nos amábamos. Lo nuestro sólo era una mimada y bonita relación tóxica, un idilio por dependencia, una de esas proyecciones autodestructivas que pasan una sola vez en la vida. Pero no era amor. El amor debía de ser otra cosa: un sentimiento equitativo, una serena certeza del otro, follar de un modo más empático y gimnástico, tenerse en cuenta, reducir la ansiedad, acompañarse de la mano a las citas médicas. Y no aquel interminable juego de espejos e ilusiones, adivinanza y psicología inversa, esconderse y desearse, la dolorosa erótica del desplante que impregnaba cada idiosincrasia de nuestra relación. No, aquello no podía ser amor.
      Entonces yo dije:
          -Te quiero.

Se levantó del sofá y buscó por todos lados cigarros. Mientras lo hacía, se hizo varias miradas distraídas frente al espejo y se recolocó el moño con dos pinzas más que llevaba guardadas en la bolsita del vestido. A Dios pongo por testigo: qué bellísima era. Soy consciente de que, hoy en día, este tipo de afirmaciones no causan un gran impacto y que pueden ser tildadas de superficiales e incluso dañinas si consideramos la belleza como un instrumento de control social y menoscabo de las cualidades espirituales. Pero me importa bastante poco: qué bellísima era.

Era bellísima por la mañana, bañada por la claridad del piso orientación suroeste, con la mirada perdida en el vaso de café y el recuerdo de algún sueño escurridizo e impertinente. Era bellísima al mediodía, todo vitalidad y carbohidratos, componiendo una canción con su bonita voz o taladrando las paredes para colocar un cuadro. A primera hora de la tarde también era bellísima, aunque un poco menos porque generalmente se ponía de mal humor y yo entiendo la belleza de forma holística, inclusiva, trascendente. Pero por la noche ya volvía a ser bellísima a rabiar, pues su humor mejoraba y, con él, su capacidad para relativizar los problemas.

—Tengo un problema —me dijo de pronto.
—¿Qué problema? —contesté.

Se sentó de nuevo en el sofá con las manos sobre el regazo y la mirada esquiva. Se rascó la cabeza. Encendió un cigarrillo.

—Quiero terminar con lo nuestro.

Nunca he conocido a nadie malo. Quiero decir: malo en esencia, un alma despojada de toda bondad, un puto insecto, vaya: alguien incontestablemente malo, malo de puta mierda.

Lo que si he conocido, por ejemplo, ha sido gente que engañaba por no defraudar. Y también a quien disfrazaba de crueldad su propia incertidumbre. Recuerdo que una vez me hicieron mierda, pero porque temían que, de lo contrario, yo los fuera hacer mierda primero. Y cuando por fin decidí defenderme, lo que sentí después fue miedo.

De mí mismo, sobre todo.

La verdad es que los he visto de todos los colores: ladrones por necesidad, manipuladores condicionados por alguna difusa carencia emocional, mentirosos por estética, egoístas por melancolía, infieles muy fieles a su naturaleza, malhumorados por despecho, temerosos asesinos de todo lo bonito.

En verdad tampoco sé muy bien qué son el bien y el mal.

Lo que sí he conocido es un montón de gente triste.

También recuerdo aquel tiempo en que sencillamente nos dejábamos llevar como si nada malo pudiera sucedernos. O mejor dicho: como si la sola posibilidad de que alguien pudiera aprovecharse de nuestra inocencia no existiera, plenos de amor y entrega, sonriendo a cada persona que encontrábamos a nuestro paso, exponiéndose delicadamente a su influencia con su inconsciente certeza de que todos tenían algo importante que enseñarnos.

Y de este modo, el mundo que era un nuevo cada día: cálido,  insondable y mágico. Y nos concedíamos contemplar el futuro como si se tratase de un lejano planeta poblado por seres fabulosos: un lugar en el que, quizás, podría hacerse posible cualquier cosa que imagináramos.

Pero para todo hay una primera vez, supongo.

Y bueno: fue entonces cuando alguien nos hizo daño.

Dejemos de mortificarnos: tenemos derecho a la vulnerabilidad. A dejarnos arrastrar por el primero que pasa, desoyendo los consejos paternos y de las masas. A relativizar la maldad del prójimo, justificarla en base a desafortunados traumas infantiles, corresponderla con comprensión. A confiar en un auténtico hijo de puta que está a punto de apuñalarte por la espalda. Tenemos derecho a considerar una excepción, a que finalmente nos hieran de muerte, a correr sin sentido.

De todo se aprende, supongo.

Aunque te llevás unas cagadas.

Y unas reprimendas por parte de los demás.

Pero bueno, al menos fuiste valiente.

También muy imbécil.

Algo así como un empate emocional con vos mismo.

No pasa nada: volverás a intentarlo.

He aprendido a ser feliz, a querer, a trabajar, a activar el paquete de datos del móvil tres minutos antes de que se venza. He aprendido que las personas olvidan lo que les hiciste, pero no cómo les hiciste sentir. He aprendido que las cosas llegan cuando tienen que llegar. He aprendido a hacer lasaña. Y tortilla de maíz. Y también las bases del electromagnetismo, aunque me costó un poco. Y el porqué de la vida, que me costó aún más porque al final resultó que no hay ninguno. He aprendido a secar flores, a encuadernar un libro, a comer de todo. Y a señalarte en el cielo estrellado.

Pero a quedarme a solas conmigo mismo.

No.

A eso no.